居家擺飾

　　本報記者 白雲“列車即將進入北京市區，進入北京，您就是北京市民了……”石家莊到北京西的列車上，廣播還沒結束，整個車廂的人都已呼啦啦站了起來。
　　這是每周末都會上演的一幕：周五夜車回石，周日夜車回京，有座沒座的被塞進車廂，常來常往日漸臉熟，這些乘客在網上組建了一個群，名字就叫“石家莊—北京西”。
　　群里是一群漂在北京的石家莊人。與那些剛剛畢業的大學生“北漂”不同，他們是高學歷高收入的京城白領，大多數是各行業的精英，但因飽受房價和戶籍的困擾，無力也無意舉家進京，只好把妻兒留在河北。
　　工作在北京，入睡在河北，周末一家團聚。他們沒有了大學畢業闖盪江湖的亢奮，多了幾分養家糊口的隱忍，“漂”在北京的目的性更明確。“北漂”的河北人，最大的夢想是把稅交在生於斯長於斯的河北。
　　漂在京城的莊裡人
　　10月25日22時，趙剛從K157次列車上下來，這列火車從北京西始發到湛江，石家莊才是第五站，然而好幾節車廂已經空了。背著簡單行李的中年人們，急匆匆從車廂口擠出來，急匆匆地奔出站口而去，急匆匆地招手打車回家。
　　趙剛也是其中一員。
　　在“石家莊—北京西”群主王曉明的記憶里，周日石家莊到北京西的列車，尤其是下午七八點到站的“黃金時段”車次，如果北京西不是終點站，常常會發生“堵人”。“你見過沒？堵車是車太多了，堵人是人太多了。堵在出站口的通道，一波波出不去，看著擠在人堆里的很多臉，都面熟，差不多都是咱莊裡人回京上班。”
　　王曉明從2001年左右開始“北漂”，建立的“石家莊—北京西”群，260多名實名成員都是漂在北京的石家莊人。他們有共同的特點：家在石家莊，大多是IT業的精英人士，不少人已是部門經理、業務經理，動輒是公司的技術核心，出於職業規範需求，工資是大家都避而不談的話題。
　　王曉明畢業於河北科技大學，趙剛畢業於東北大學，劉健畢業於河北大學。群里的成員大多至少擁有本科文憑，大多數都有過在河北工作的經歷，但不想再重覆同樣的日子，帶著一點打拼的想念，奔著首都更多的機會，最終成為“北漂一族”。
　　火車上的漂泊者
　　共同的“北漂”生涯，交通工具成了漂友們最關心的話題。
　　群里討論最多的是火車，從綠皮車，到K字頭到T字頭，發展到“被動車”、“被高鐵”，王曉明感慨，能在同一列火車上遇到熟臉莊裡人的機會，越來越少了。
　　火車票沒有實名制前，群友們常一人代買半個群的票。趙剛就曾受群友委托在北京西站一次性買了2000多元錢的票，還被售票員誤認為是“黃牛”，上了火車給大家發票，回收票錢，剛好趕上群友打撲克，撲克牌和零錢混在一起，又被鐵警誤認為賭博。
　　如今網上售票了，趙剛說，提前兩周都很難買到周末往返石家莊與北京西之間的票。“你可以想象，到底在北京的河北人有多少。”
　　與常年出差的旅客不同，因為要自掏腰包且常年往返，群里的成員大都自覺避開高鐵和動車。回家的車上對於他們而言，是段垃圾時間，不需要趕時間，也不需要多舒適，一路晃蕩，甚至中間莫名停車一個多小時，他們都早已習慣，毫無怨言。
　　王曉明攢的最多的是車票，12年北漂，從30元錢的車票坐到45元錢，不坐動車也坐不起動車，省下幾十元車票錢給孩子買玩具，即使如此，這些年來也已為鐵路事業“貢獻”了五六萬元。
　　舊車票和日子一樣，塞滿了瑣碎的角落，趙剛手頭隨便一划拉，就能劃拉出100多張。
　　已經消失的T514次，上下層的城際列車，因6時左右進京發車，很受想在家多待會的“北漂”們歡迎，火爆時樓梯上走廊里全是人。“大家上了車就相互打招呼，儘管不知道姓甚名誰，反正都知道是莊裡到北京上班的。”趙剛說。
　　群友張帥曾在火車上碰上石家莊同小區的鄰居坐在對面，而鄰座是同事，這樣的小概率事件，因為在京工作的河北人太多，發生得太多。
　　想把稅交在河北
　　和剛畢業的大學生比，群中的北漂群體，少了幾分進京的盲目，多了幾分養家的責任。工資高、離家近是讓他們選擇北京的重要原因。
　　高薪來自這些設置在北京的高尖端企業。王曉明想不通的是，北京房租貴、人力成本貴，為什麼這些企業寧願如此也要在北京。石家莊距離北京只有300公里之遙，工資水準差出多少，卻很少有這些企業問津。
　　“我們群里的人，有做銷售的，做技術的，做管理的，大家組織起來，就是一個公司的架構，幾乎都是行業里的技術骨幹，但沒有合適的企業在河北，就業就是個問題。”趙剛將群里一位“撤退”的群友視為北漂回歸的探路者，對方工資水平只有自己的三分之一，這也讓打算撤回河北的“北漂”們心生怯意。
　　“這些年我們這些北漂，給北京的稅收也做出了很大的貢獻，但我們都是河北人，戶籍在河北，家人也在河北，願意給河北交稅，缺的是這樣一個機會。”王曉明和弟弟王小利都是北漂，“誰願意拋家舍業地來回奔波？但是誰又沒有養家糊口的責任？”
　　經濟收入只是“北漂”們繼續漂在北京的原因之一。其他的方面，比如北京公司的正規運營。“北漂”許多年，群里每個人幾乎都有若干次跳槽的經歷，但絕少有公司不是雙休，不上五險一金，不給帶薪休假。而他們各自在河北工作經歷，這些法定福利，需要自己向企業要求。
　　“如果不是雙休，我回到河北工作，經濟收入少了，休息時間少了，天天加班，還是沒時間陪家人，我幹嗎不繼續在北京呢？”趙剛的想法代表著相當一部分“北漂”的心態。
　　良好的企業文化及政府的規範性要求，都是巨大的吸引力。儘管北京的工作環境也有種種不如意。比如住處與工作單位間的遙遠距離。“從租住的地方出來走上十幾分鐘，再坐公交車幾十分鐘，下車再走十幾分鐘，”王曉明每天上班時要跋涉19公里，這段距離，這些時間，在石家莊幾乎可以貫穿城市東西。
　　房子，孩子，戶口
　　每周奔波的期盼，是莊裡家中那盞為自己亮著的燈，廚房裡蒸騰的熱氣是“北漂”們回家時最暖的鏡頭。
　　趙剛住在距離公司很近很近的城中村，月租金800元的一個單間，洗澡、做飯，所有生活就是在這個房間完成。
　　趙剛和王曉明都坦言，無力在北京買房，即使把石家莊的家當都賣掉，想買房也要背上百萬元的債務。260多名群友，購置了北京房產的不足10人。
　　劉健的遭遇不能不提。2000年房價還在醞釀期，劉健就頗有先見之明貸款買了一套住房，誤打誤撞地攥緊了這套不動產，卻無法清除身上的漂泊氣息。住在自己的房子里，卻要到派出所辦暫住證。“漂的感覺很清苦，你總覺得那個地方沒有任何東西是你的，你就是個暫住的人，距離和冷漠，還有你不被包容的失落，都是高工資的代價。”劉健說。這種漂泊感，每個人都不願自己的後代再次承受。
　　2007年前，北京出台過政策，辦理居住證滿3年，可以落戶北京，在這項政策取消前，劉健還差3個月；後來政策變更為必須具有高級職稱，劉健拼命考下硬件，這時規定又升級為2年內不能跳槽，剛跳槽的他再次與北京戶口擦肩而過，從此絕了落戶北京的念想。
　　群里的“北漂”客沒有舉家進京，更多是考慮孩子。每篇關於北京高考的文章，群里的家長幾乎都研究過。“北京的高考分數低，這便宜還真沒想沾過。最重要的是可以參與孩子的成長。”沒有戶口，“北漂”們的孩子想在北京就讀，除了交納不菲的借讀費，還要在高考前遷回河北。
　　劉健不願意讓孩子體驗戶口造成的差異化。而這個決定帶來的結果，是身為父親，在孩子的家長會、畢業典禮上的缺失，永難彌補。
　　夢裡也知身是客
　　劉健在接受採訪時，才知道在北京繳納的養老金，如果沒有北京戶口，退休後需回到河北領取，將按照河北的標準發放。這意味著，養老金以北京的高標準繳納，卻要以河北的低發放終結。“去北京，就沒打算回來工作。北漂是條單行道，去之前我就想過的。”有著在河北大型企業的就業經歷，劉健對返回河北工作沒有期望。
　　北京河北兩地的切實差距也讓北漂的人對回冀心存芥蒂，王曉明最近在石買了套二手房，他和妻子需要分別開具公積金繳納證明，在北京他只用了半個多小時排隊，請了一個半小時的假就辦完了，而妻子則花了一個禮拜。“北京不是家，也沒有家。這一點所有的北漂都很清楚。”王曉明甚至和群里的人商談過組建一個網絡技術公司，但拿不准石家莊會有什麼樣的優惠政策，趙剛調侃他，有的成功是因為想得太少，有的失敗是因為想得太多。
　　王曉明笑笑：“這麼大年紀，都是家裡的頂梁柱，輸不起了。”
　　趙剛的願望更實際，哪怕薪金減半，只要自己10多年積攢的技術不荒廢，有一個差不多的崗位，都想回石陪著家人。“政府的扶植力度、服務意識不夠，好的企業不願在石扎根，人才就大量流失，最後進入惡性循環。身為河北人，我們深知在京永遠是外人，把學的東西都用在河北，力量再小我也是給家裡工作。數落它，批判它，都是希望我的家鄉可以更好。”王曉明說到最後，幾個人都沉默。
　　(應採訪對象要求，文中人物均為化名)
　　（原標題：石家莊“北漂”群：夢想把稅交在河北）